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La ora patru vine tata de la munca, se spala, isi schimbs
hainele si, inainte s3 mearga la sinagog, ii binecuvanteazs pe
rand pe fiecare dintre membrii familiei.

Acum incepe o asteptare incordatd. Suntem pline de
curiozitate.

Eu si Livi incercam si ghicim pe cine va invita tata la
cind. Un soldat, un student sarac Sau poate un calator venit de
departe? E un vechi obicei judaic sa fii ospitalier cu straini
aflati departe de casi, mai ales in prima seard de Pesach.
mvitdnd pe cineva necunoscut Ia masa traditionald numity
Seder. (Seder inseamna .ordine” — totul se citeste si se
manancad dupa o anumita randuiala).

Nerabdarea noastra nu cunoaste granite.

intre timp asezam pe platoul special de Seder to( ce
trebuie, in ordinea cuvenita: un os de gaina ars, care simbolj-
zeaza templul ars pana-n temelii, un ou, simbolul vietil, hrean
ras, care ne va aminti de vremurile de restriste din Egipt,
charoses. un ameslec de nuci taiate marunt, mar ras, stafide,
_scortisoara, zahar Si vin, care aminteste de mortarul folosit de
~ sclavii evrei la indltarea palatului faraonului din Egipt, patrun-
jel si cartofi, darurile pamantului pentru omul infometat.
Amestecam intr-un castron apa cu sare, simbolul lacrimilor,
care se va servi la oua. Scoatem si sticlele cu vin, al caror
continut trebuie sa ajunga, astfel incat fiecare si bea cate patru
pocale, dupa cum cere ritualul. Dupa aceea ajutam la fiertul
oualor, la pregatirea galustelor din cartofi (knejdlach) si a
turtitelor din cartofi (chremsiach).

Timpul trece greu. Nj se pare o vesnicie pana cand auzim
in sfarsit pe coridor pasii tatei, urmati de cej ai strainuluj. Tata
intrd, ne imbratiseaza st ni-l prezinta pe soldatul care il
insoteste. Acum poate sa inceapa masa de Seder, dupa ritualul
stravechi. In limp ce mergem spre sufragerie, eu si Livi ne
uitdm atent la soldat. Pare de treabd. Asteptam cu nerabdare 3
aflam cine e, de unde vine St (ot ce ne-ar putea povesti infr-o
astfel de seara
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Tata isi pune o haina alba si se aseaza in jiltul acoperit cu
perne. Ne asezam si noi in jurul mesei, apoi tata umple primul
pocal. Ridicd platoul cu matse si recita ~ho lachmo anjo”
(-.aceasta este painea sardciei”), rugiciunea de inceput in
aramaicd, in care se vorbeste despre faptul ca aceasta este
painea saracului, pe care evreij au copt-o nedospitd sub soarele
desertului, atunci cand fugeau din Egipt.

In timp ce tata se duce sa se spele pe maini. noi, copiii
furam” afikoman-ul (..desertul™). Este bucata de pdine matse,
ascunsa dinainte, care se serveste la incheierea cinei. Pentru a-i
tine treji pe copii in timpul ceremoniei lungi care precede
masa, traditia este sa li se dea voie si fure™ afikoman-ul.
Copiii stiu ca acesta este necesar la incheierea cinei s, de
aceea, conform ritualului, celor mici i se indeplineste o
dorintd daca dau inapoi bucata de pdine _furata”. Inaintea
rostirii rugaciunii de multumire pentru masa. toti mesenii
trebuie sa guste o bucitici din péinea aceasta. Cand se apropie
timpul sa se inapoieze afikoman-ul, incep negocieri ,.aprinse™.

Tata se intoarce dupi ce si-a spalat méinile si, cu vocea lui
frumoasd si melodioasa. incepe sa citeasca din Hagadal,

cartea in care se prezinta in cuvinte i imagini fuga izraelitilor

_din Egipt si in care se precizeaza in ce ,.ordine” trebuie si se
cileasca pasajele. Tata este asa de convingétor cand citeste,
incat aproape credem ca a fost martor la toate acele intdmplari.
Istoria sclaviei din Egipt trebuie transmisa din tats in fiu si de
la mama catre fiica. astfel incat nimeni si nu o poatad uita
vreodata. Fiecare generatie trebuie si o spuna mai departe, ca
si cand i s-ar fi intdmplat ei.

Cele patru intrebari, .ma nishtana .9 (..prin ce anume
este diferita aceasta seara de toate celelalte...?”) trebuie puse
de cel mai mic copil din casa. dar eu st Livi le rostim
impreuna. lar tata raspunde prin parabola despre cei patru fii,
cel intelept, cel r&u, cel prost si cel care nu stia cum sa intrebe.
intotdeauna raspunsul trebuie adaptat in functie de copilul care

pune intrebarile. Pasajele din Hagadah se citesc in ebraica Si
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apot se explica in maghiara, limba noastra materna. Invatam si
frumoasele cantece de Pesach. Reusesc cu greu sa-mi tin. 0c|1;i
deschisi. iar Livi aproape ca a adormit, cand tata se duce din

.nou sa se spele pe maini. Acesta este semnul ca, in curand. va

incepe cina.

Mai intdi recitam rugaciunea deasupra templului ars. apoi
gustam din fiecare simbol de pe platoul traditional si spunem
scurte rugaciuni in ebraica. pentru a ne aminti ce simbolizeazs
fiecare. Acum port ti aduse ouale fierte. infomelati cum sun-
tem. ni se pare ca nu am mancat nicicand oua mai bune ca
acestea. pe care le inmuiem in apa cu sare.

) Dupa oua, urmeaza supa cu matse-knejdlach, apoi fiip-
tur.a, cremslach si kezii (chifiele din cartofi). in timpul mesei.
Nnol. copiil. ne jucadm cu matse. Luam céte o bucata, o rupem in
doua. apoi o ..lipim™ la loc. astfel incat sa nu se vada ruptura.
;‘\pm ne intrebam una pe cealalia daca bucata pe care o vede e
lnlrea'gé sau rupta. e ghiceste corect primeste bucata drept
premiu.

] La dgsen primim compot de prune uscate si apoi incepem
sa negociem un pret bun pentru afikoman. Tata e nevoit sa ne
promita ce ne dorim cel mai mult, pentru mine o bicicleta,
pentru Livi un carucior de papusi. Incearca si ne convings sa
acceptam ceva mai ieftin. dar noi nu ne lasam si, pana la l:l‘mé.
cedeaza. Scoatem bucaia de matse, tata o imparte si, dupa cé
mancam. cantam impreuna rugaciunea de mulfumire pentru
masa.

Acum e timpul si-i deschidem usa profetului llie. Noi,
fe[el.e. ne dam la o parte. caci n-am uitat avertismentul buni-
culuiz profetul nu vine daca fetele stau in drum. Stam intr-un
colt si ne uitam tinta la pocalul cu vin. convinse ca-| vedem pe
Ihie band. Auzim chiar si fognetul mantiei sale si vedem cum
vinul scade in pocal cand adierea de vant care patrunde prin
usa deschisa ii tulbura suprafaia.

Apoi ne asezam pentru a continua sa citim din Hagadal.
Eusi Livi suntem foarte obosite. | jvi adoarme si tata o dhuce in
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dormitor. Faptul ca si eu am adormit il aflu abia dimineat,
cand ma trezesc in patutul meu.

Primul meu gand este sa ma scol degraba, caci astazi vom
purta lucrurile cele noi. Dar mai intdi vom lua micul dejun.
mult-asteptata cafea matse. Este un castron mare cu cafea cu
lapte si mult zahar, in care inmuiem bucati mari de paine
matse. Apoi ne punem rochitele de organdi roz, cu volanase,
pantofii negri de lac, sosetele albe scurte cu margine roz si
pelerinele pepit. Ne simtim foarte elegante. Inainte sa mergem
la sinagoga, vrem ca Pista, gradinarul care lucreaza pe dome-
niile spitalului, sa ne admire tinuta. Spre dezamagirea noastra.
Pista nu se zareste nicaieri. Intram inapot in casa si o asteptam
pe mama. Mama isi pune rochia bleumarin, gofrata. cu model
marunt, pe care a cumparat-o anul trecut de la Karlsbad. Mi se
pare cea mai frumoasa femeie din oras. Poarta rochia cu o tinu-
ta de regina. Parul ei negru ca pana corbului e proaspat coafat.
ochii ei negri ca murele lucesc jucaus in timp ce se machiaza. Ne
intreaba cum arata. E gata de plecare. Eu si Livi ne luam pun-
gile cu samburi de roscove si pornim cu tolii spre sinagoga.

in_gl!rtea sinagogii ne asteapta prietenii, imbracati si ei
frumos in cinstea sarbatorii. Jocul cu samburii poate incepe.
lau cativa samburi in mana si il intreb pe cel de langa mine:
.rosh vagy ratlan”” (..cu sot sau fara sot?”). Daca ghiceste,
castiga toti samburii. in timp ce ne asteptam parintii, pierd
intruna. Livi, in schimb, castiga de mai multe ori si, cand iese
tata de la slujba, ne arata mandra averea ei.

In primele si in ultimele doua zile ale sarbatorii de Pesach,
tata nu merge la munca, iar noi avem liber de la scoala. Sunt
zile in care mergem in vizita la rde si la prieteni, ne plimbam
in Parcul Morii si ne bucuram de priméavara. in a opta zi
impachetam din nou vesela de Pesach si totul reintrd in
nornal. Ne e dor de sandvisurile noastre cu paine obisnuita,

asa ca seara, cand fata in casd vine cu chifle proaspete de la
brutarul Schéngus, ne bucuram de parca n-am mai fi méncat
niciodata.

I
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1932. SIGHET. DOLIU

S-au copt ciresele, iar in gradina spitalului culesul e in toi. Eu
st Livi ne-am pus in fata gardului si ne tot agitam. Incercam
sa-1 facem pe gradinarul Pista sa se uite |a noi. Sorbim din ochi
ciresele, dar nu indraznim sa spunem nimic. Speram doar ci o
sd ne vada si o sa ne dea si noua din gustoasele fructe. Ciresele
sunt fructele noastre preferate, asa ca, atunci cand auzim
~mergeli si aduceti un cos”, inimile ne salta de bucurie. Dupi
ce umplem cosul. ne atarnim cercei’ la urechi, cirese pe-
reche, si ne jucam de-a actritele de teatru care merg la
petrecere. Le avem cu noi pe prietenele noastre imaginare,
Hédi si Livi Bogen, doua , fete din vecini” pe care le putem
chema oricand avem chef de joaca.

Dar mama ne intrerupe din joaca. Ne cheama s ne fmbra-
cam ca sd mergem in viziti la matusa Lotti si unchiul Samuei.
Ma bucur, caci imi face placere sa merg pe la ei. Au mulii
copii, iar varul nostru, Jaszi, este cu numai doi ani mai mare
decat mine, asa ca ne astea;_)lé o dupd-amiaza de veselie. Dar
inca de pe drum imi dau seama ci ceva nu e inregula. Mamae
técuta si ne 1ot spune sa fim cuminti cand ajungem acolo.

Cénd deschidem usa sufrageriei, ne intdmpini o tacere
adanca. Familia sta pe covor, toti au ochii inrositi de plans, pe
masd arde o lumanare, iar oglinzile si tablourile sunt acoperite
cu panze. O intreb pe mama ce se intdmpla, dar imi face semn
sd tac si-ini explica in soapta: verisoara noastri de optsprezece
ani, Teri, a fugit cu un baiat care nu este evreu, iar acum
familia este in doliu, shivah. Isi vor plange fata, dupa traditie,
timp de sapte zile. .Dar n-a murit!”, protestez eu, insd mama
imi sopteste: ,,in ochii lor e ca $i moarta.” Matusa si unchiul

nu si-au iertat niciodata fiica $i le-au interzis chiar si surorilor
el sd o intdlneasca.

Ironia sortii: Dupa al doilea razboi mondial, in timpul cdruia
matusa Lotti, unchiul Samuel si toti copiii lor au fost deportati
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la Auschwitz, monai Jaszi s-a intors acasd. Teri a fosr aldruri
de el si l-a ajurtar. Fiind madritard cu un bdrbar care nu era
evreu, nu a fost deportata.

1942, SIGHET. SHAVUOT .
Am ajuns in sférsit acasa pentru Shgruot, sarbatoare a e\‘r_ﬁijOﬂf,
care uneori coincide cu Rusaliile din calendarul crestin. In

ltimii doi ani am fost departe de ai mei, asa ca ma bucur sa

pot ajuta din nou la impodobirea casei, cum faceam cand eram
mica. . o
De Shavuot sarbatorim momentul Aipﬂc_gr&;_l\l‘ms?ﬁa.prln'm»
cele doua tégfilfe"é{;ﬁ cele zece porunci si i multumim. Jui
Dumnezeu pentru prima recolia’a anului. Dupd datina, came-
'r'éléwsueﬂi’fﬂbaébivjesvc cu flori §i crengi inmiresmate. Adun tc?a}e
‘florile din grading, bujori rosii. garoafe albe si trandafiri in
culori vii, si le asez in vaze. Rup crengi de nuc 51 salba mo?]e',
pe care le pun deasupra oglinzilor si tablourilor $l.t0t asa, pana
cand toata casa e un paradis de miresme si culori. I\IalAna-pre-
gateste minunata ei\p!écintér cu*brméngé:__?a.re se mananca de
obicei de Shavuot, iar tata spune ca e suficient de cald pentru
p;‘lmwabaileﬁivn rdu a anului. . N o
Dupa pranz, facem sandvisuri, iar Livi se duce'sa faca rost
de o drosca, ca sa mergem in locul nostru favorit, pe r}xaluF
raului Tisa. E prea departe ca sa mergem pe jos. IZE-l ar fi mai
aproape, dar nu ne place sa ne scaldam 1in apele ei lenesfi i
galbene. Preferam sa ne scaldam in Tisa rece ca gheata, a cérei
;pé proaspata de izvor coboara din munti. S
Cand ajungem acolo, ne dezbracam repede si sarim in
apa. fnotam in josul raului, dar, dupa cétevg sute de metni
curentul e prea puternic. lesim si alergam in susul_malulm
pentru a ne arunca din nou in valuri. Ne lds@m purtati la vale
incad o data si incad o data. Cand eram mica, nu ma saturam
niciodata de inot si de alergat, nu ma opream pana nu ne striga
mama ca sandvisurile sunt gata. Dar acum sunt mare, am
optsprezece ani si, cu toate ca imi place in continuare la fel de
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mult sa inot. timpul se imparte acum intre scaldat, siat la soare
st discutiile cu baieii. ’

In timp ce ne balacim, parintii stau pe mal si joaca carii.
Aslazi joaca impreuna cu Mlichael. tanarul jurist al orasului, o
persoana pe are abia da a o salut. Inca nu stiu ca nur-o zi el
imi va deveni sot.

1936, IGHET. BAT uTsva

Aslazi implines  doisprezece ani. Ma dau in leagan in gradina,
cu o care in brate. Sunt in pragul lacrimilor. Tata nu si-a
aminiit de ziua mea. « lama i Livi sunt plecate si nimeni nu
m-a felicnat de dimineaia, asa cum se obisnuieste in familia
noasua. Tala a uiat, bineinieles. Deodata aud poarta scartaind.
Etata.  and ma vede. vine spre mine §i imi intinde un pachet.
Nu a uitat, jubilez in sinea mea si scot din pachet costumul de
baie rosu umaro la care am visat ataia.

Dar 1ata e roarie serios. Se asaza in celilalt leagéan, imi
spune urarile de la mulii ani i imi explica faptul ca astazi am
de\ enn bar mitsvah, adl»a adult, dupa traditia mdalca (Balelu

azi inc_olo am toate responsabilitatile pe care le au oamenii
mari. Imi mai spune a, intrucat copiii inca nu pot face
diferenta intre bine si rau, ni i nu pot pacatui, asa ca parintii
sunt cei responsabili peniru greselile copiilor. La vérsta de
reisprezece ani pentru baieti si de doisprezece ani pentru fete,
responsabilitaiea trece pe umerii lor, trebuie sa se confrunte
singuri cu conse Intele propriilor fapte.

Se pare insd ¢a o fala are mai multe responsabilitati decat

drepturi, dar in @ nu am nici un gand sa protestez. Asa este —
asa a fost dintotdeauna.

1929, SIGHET. ROSH HASHANAH S1JO {KIPUR
f'oamna e inca blanda. Eu. Livi si mama nu ne mai dam duse
de la matusa R gina din | apos. Inca ne mai scaldam ziua, dar
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se intuneca devreme, iar serile au inceput sa fie racoroase.
Mergem la culcare. NMama si Livi impart o camera, in ump ce
eu dorm singura in celalalt dormitor. Nu vreau sa dorm acolo
si 0 rog mereu pe mama sa ma lase cu ea in pat, dar e de
neinduplecat. Nu ajuta la nimic ca plang. ca aproape ajung la
isterie, pe mama nu o impresioneaza. Plang, tip. urlu, ma
smiorcai. dar in zadar. O aud spunénd: ,,O sa se portoleasca ea,
0 sa oboseascd si 0 sd taca”. Nu vreau sa tac, vreau sa-mi
impun vointa, dar, pana la urma, natura isi cere drepturile si
adorm.

Nid trezesc brusc din cauza unui ciocanit i ma ridic
inspaimantata. la fereastra intunecata din fata mea vad un
chip luminos de stafie, care se uitd finta la mine si imi striga
.shiajts oif tsi sliches” (,scoala-te sa-ti spui rugaciunea de
iertare a pacatelor”). Din fericire, se trezeste si matusa si vine
sa ma linisteasca. E doar Mojshe, der_ schames _(paznicul
sinagogii), care merge prin sat sa- i trezeasca pe evrei. Cu ceva
timp inainte de. Ro;ifiggzggzg]7 sarbatoarea_ anulm nou, tre-
buie sa ne rugam pentru iertarea (shches) pacalelor "din nmpul
anului. Evreii religiosi se aduna la sinagogéd pana la rasaritul
soarelui, pentru a se putea ruga inainte de inceperea zilei de
lucru.

Ultima zi de sliches o petrecem tot la Lapos. Seara mer-
gem la rdu pentru a ne spala, simbolic, pacatele. Ne agezam pe
ponton, ne intoarcem buzunarele pe dos, aruncam firtmiturile
(.pacatele”™) si recitam rugéaciunea rashlich. Vrem sa sarbato-
rim acasa Rosh Hashanah, aga cad a doua zi vom porni spre
SlEhel

Rosh Hashanah este aproape cea mai importania sarba-
toare a evreilor. Atunci se decide soarta fiecaruia dintre noi —
cine va trai si cine va muri. Atunci ne rugdm la Dumnezeu
pentru o viata mai buna. Daca ne rugdm cum se cuvine, ni se
iarta pacatele. In acelasi timp, trebuie sa-i rugam sa ne ierte pe
cei carora le-am gresit. Nu este o sarbatoare vesela. La
sinagoga toli citesc din cartile vechi de rugéciuni si cei mai
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multi plang, chiar daca nu stiu ce pacate au facut.

Vocea frumoasi a cantorului face sa se lumineze fetele
inlacrimate si ultimul sunet din shofar (corn de berbec) aduce
speranta in inimile pacatosilor. Rugéciunea s-a terminat si
putem merge acasa pentru masa festiva de anul nou.

Rosh Hashanah s-a incheiat, iar maine este Kever Avot (mor-
mintele parintilor), ziua in care fratii mamei vin la Sighet
pentru a merge la mormintele parintilor. De la Cluj — unchii
Samu si Miksa, de la Oradea — Hilel si Marci, de la Satu Mare
— Lipot, iar de la Lapos — métusa Regina. Este o zi
mult-asteptata, cdci de fiecare datd primim cadouri.

Bucuroasa, o insotesc pe mama la gard, sa intdmpinam
rudele. Eu una sunt foarte veseld, asa ca nu inteleg de ce plang
toti. fncep> sa plangé de indata ce o vad pe mama, plang cand
vine tata acasa si, din céte inteleg, plang si la cimitir, céci se
intorc acasa cu ochii rosii. Cred ca oamenii mari sunt foarte
ciudati — plang incontinuu.

Numaram zilele care au mai ramas pana la Jom Kipur, ziua
impdcarii, cea mai importantd sarbatoare a evreilor. Este mo-
mentul in care se vad rezultatele rugaciunilor noastre de Rosh
HasHanah, in care ni se pecetluiesc sortile. Acum se scrie in
catastiful Domnului cine va fi sandtos si bogat, cine se va
imbolnavi, cine va fi fericit si cine va fi lovit de nenorociri.
Pregatirile incep dupd-amiaza (ziua evreiasca incepe la
apusul soarelui, nu la miezul noptii). Un cocos alb si o géina,
care vor lua simbolic asupra lor pacatele noastre, isi asteapta
soarta in cotet. Cand tata vine acasa, fiecare dintre noi trebuie
sa savarseasca gestul simbolic. Tata ia in brate cocosul, iar noi,
femeile, luam pe rand gdina, o trecem de trei ori pe deasupra
capului, in timp ce rostim urmatoarele cuvinte: ,.Se halifosi, se
tamirosi, se kapirosi’, pe care eu nu le inteleg. Acum toate
pacatele noastre au trecut asupra pasarilor care vor f{i sacrifi-
cate si gatite de familia lui reb Wigder, un rabin sarac pe care
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mama il ajutd uneori. Nar, mai intdi, mama leaga picioarele
cocosului, il asaza intr-un cos $i ma trimite cu el la reb
Wigder.

Un lucru mai neplacut nici cad poate sa-mi ceard. Mi-e
mila de bietul cocos si mi-e frica sd nu-mi scape, caci da
disperat din aripi. Dar reusesc sa duc treaba la bun sfarsit si,
cand ma intorc, ne asezam la masa sa mancam bine inainte de
post. De bunad seama, copiii sunt prea mici pentru a li se cere
sd posteascd, dar eu si Livi ne hotdrdm sa incercam sa tinem
macar o jumadtate de zi. (De Jom Kipur obiceiul este ca adultii
sd posteasca toatd ziua, pentru a se putea dedica rugaciunilor si
meditatiei). Dupd@ mas3, tata ne binecuvénteazd si pleacad la
sinagogd. Mama spala vasele si aprinde torta, care va arde
doudzeci si patru de ore, apoi mergem si noi la sinagoga.

Cand ajungem acolo, cantorul intoneaza deja frumoasa
rugiciune Kol nidre (,toate promisiunile...”). Imi amintesc
din anii trecuti melodia melancolica si. chiar dacd nu inteleg
cuvintele, simt durerea si speranta in tonurile ei. E o rugéciune
care imi va aminti intotdeauna de copilarie si de parinti.

In dimineata urmaitoare, eu si Livi suntem foarte mandre
de noi. Postim, asa ca n-am baut nici macar o inghititurd de
apa. Mergem la sinagoga, unde tata si alti barbati se roaga de
cateva ore bune. Poartd haine albe si papuci in picioare,
simboluri ale doliului. Toti sunt foarte palizi si cte unul chiar
lesind. Mama sta laolaltd cu celelalte femei. Si ele poarta
papuci si se stropesc una pe cealalta cu apa de colonie pentru a
se improspéta. Pe masurd ce orele se scurg, parfumul de apa de
colonie, mirosul de transpiratie si de rasuflare statuta se ames- -
tecd, cdldura creste, iar noi, copiii, reusim cu greu sa stam
cuminti. Ba intram, ba iesim. Acum suntem langa mama, acum
langd tata, dar cel mai mult prin curte, unde ne jucdm cu
prietenii de-a v-ati ascunselea si leapsa, iar cand obosim
scoatem samburii de roscove si trecem la ,rosh vagy ratlan?”

La doudsprezece vine sa ne ia fata in casd, caci parintii
considera ca am postit destul si trebuie sa luam pranzul.
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Primim carne rece si compot de mere. Foarte gustoase. Pe la
cin 1 dupa-amiaza ne intoarcem la sinagoga pentru a asculta
Nile. rugaciunea de incheiere a slujbei. i pentru a gusta din
f1dush. sucul si prajiturile care se servesc pentru toatd lumea,
semn ca postul a luat starsit.

Cand mai cresc. incep sa invat ebraica si atunci pot citi §i
eu cea mai importanid rugdciune de Jom Kipur. 4/ cher,
rugdciunea de iertare a pa atelor. NMama ma invata cum sa ma
descurc in cartea de rugaciuni. aci eaconsidera ca cel mai rau
lucru ce 1 se poate intampla unei fete dupa mariti este sa
mearga la sinagoga si sa nu fie in stare sa urmareasca slujba.
Nu prea invat cu tragere de inima. dar ca adult ajung sa ma
simt mandra de toate aceste cunostinte.

1938. SIGHET. UCKOT
Se apropie toamna. Construim o coliba din crengi, suckah In
ebraica. Ne pregatim de Suckor. sarbatoarea colibelor. Este
sarbatoarea care ne aminteste de petrecerile date in vremurile
stravechi in cinstea recoltelor si de colibele in care au locuit
evreli in peregrindrile lor din impul exodului.

Aducem din pod covorase de paie, le aranjam si le aco-
perim cu crengi de molid si alyi copaci. Este important ca aco-
pensul colibei sa fie subtire. astfel incat prin el sa se poata
vedea strdlucirea stelelor. Decupam si lipim ghirlande viu
colorate din hartie, confectionam ornamente in torma de po-
rumbel. cu trupuri din oua goale pe dinauntru si aripi din hartie
indoita. St mai facem cosuri mici din hértie colorata. pentru
dulciuri.

and termindm. ne admiram opera. iar eu ma gandesc la
bunicul meu iubit. care era asa de religios, incat chiar dormea
intr-o astfel de coliba in serile sarbatorii de Suckot. Imi amin-
tesc clipele magice cand stateam in ..castelul™ nostru. sub un
a operis de stele sclipitoare. iar el depana istorisiri din biblie,
povesti despre uriasi i spiridusi, despre calatorii prin univers.
Bunicul a murit acum cariva ani. dar inca mi-e dor de el.
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Bunicii din partea mamei, Rafael si Rosa

Vine tata cu lulav, simbolul atotputerniciei lui Dumnezeu,
facut din frunze de palmier, crengute de mirt si salcie, precum
si etrog, fructul de chitra. Tocmai au sosit din Palestina, intr-o
ladd mica de lemn, impachetate in rumegus. Toate aceste
obiecte sunt necesare pentru momentele de rugaciune din
fiecare zi, in care trebuie scuturate inspre cele patru zari.
Scrierile sfinte spun ca trebuie sa locuiesti in coliba timp de
sapte zile, dar noi ne multumim sa ne spunem rugaciunile si sa
luam mesele acolo.

Cand mama ma indeamna séa ies din coliba ca sa ma rog,
refuz. Sunt prea mare ca sa urmez traditiile religioase. Con-
form noilor mele idei, insusite in celula comunista, ,.religia e
opiu pentru popor”. MNMama nu da dovada de intelegere fata de
ideile mele progresiste, ba chiar se supara si-mi trage o palma.
Totul se termina, bineinteles, cu faptul ca eu ies din coliba, iau
lulav-ul in mana si ma prefac ca ma rog.

Vremea e foarte frumoasa, e vara tarzie, in Ungaria asta se
cheama venasszonyok nyara, vara babelor. Soarele este inca
puternic. In gradini, pomii sunt incovoiati de povara celor mai
rosii mere ionatane, a celor mai galbene pere Williams, 1ar
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pamantul e acoperit de nuci. Imi place sa culeg nucile verzi ca
smaraldul. E o adevaratd placere sd sparg intre doua pietre
invelisul verde, sa scot coaja tare care-mi innegreste degetele,
apoi pielita protectoare, pentru a ajunge la carnea alba si moale
a miezului. Haladuiesc impreuna cu varul Juci prin gradinile
lor, inspir aroma calda de fructe parguite si mananc necontenit
mere §i nuci, de nu ma mai satur. Nu ne sperie gadndul ca acasa
ne asteaptd mustruluieli.

1935. SIGHET. HANUKAH

E iarnd. Vecinii se pregitesc de Craciun, iar noi vom intam-
pina cu bucurie Hanukah, sirbatoarea in memoria victoriei
macabeilor asupra persilor. Aprindem lumanari. in prima seara
una, apoi doud in urmatoarea si tot asa, pana cand, in ultima
seard, in sfesnicul special de Hanukah ard opt luménari. Nu
este o sarbatoare religioasa. Nu avem liber de la scoald, iar tata
merge la lucru in fiecare zi, dar seara ne adunam si aprindem
lumanarile.

. E prima seara. Tata imi aduce perechea de patine pe care
mi-o doresc de cétiva ani. Nu sunt obisnuita sa primesc
cadouri ‘de Hanukah, caci, dupa traditie, de obicei, ni se da
doar Hanukah-geld, un banut. Ma bucur foarte tare de patine.
Acum pot sa merg si eu la patinoar si sa invat sa fac piruete ca
alte fete. Dar e greu. Pentru mine va raméne un mister cum de
nu reugesc niciodata sa invat.

Acum ins@ ne vom juca trenderl, titirezul cu litere ebraice
vopsite pe laturi. Tata imparte tuturor jucatorilor un numar
e%al'dc alune. In functie de partea pe care se opreste titirezul,
Fastlgél11 sau pierdem alunele. Aflu ca litera gimmel (g)
inseamna ca pierd toate alunele. care ajung in »casierie”, litera
fij (h) inseamna ca am castigat jumatate din casierie, nun (n)
Inseamna ca nu primesc nici o aluna, iar shin (sj) ca primesc
doar una. (Literele reprezinta fiecare cate un cuvant in ebraica
nes gadol haja sham, care, in traducere, inseamna: ,,Se in—’
tdmpld miracole mari acolo”, adica in lerusalim). Soba raspan-
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deste o caldura placuta, lemnele de foc miros frumos si, cand
ma uit pe fereastra, vad in intunericul adanc fulgii mari de
zapada care sunt tot mai desi, padnad cand se unesc intr-o perdea
alba. Dupa ce termindm jocul, putem manca, in sfarsit, alunele
sau le putem schimba pe stafide. La ora aceasta, gradina este
acoperita de nea i ne bucuram la gandul jocurilor in zdpada ce
ne asteapta a doua zi.

Cénd ne trezim, soarele straluceste, iar zapada sclipeste
peste tot. E duminica, azi nu avem scoald. Trebuie sa ne
imbracam gros, caci tata a comandat o sanie. Nu mergem cu
sania prea des, asa cd e o zi speciald. Cand auzim clopoteii
cailor, ne repezim afara si apucdm sa vedem cu cétéd dibacie
opreste birjarul Mihaly in fata portii. [i cunoastem, caci el este
cel care vara mana drogca spre locul nostru de scédldat. Acum a
schimbat drosca pe sanie, dar l-a inhamat tot pe batrénul
Tarka.

Birjarul ne inveleste in blanuri mari de lup, plesneste din
bici si sania parca zboara in urma calului forndind. Trecem
prin oras, apoi iesim pe drumul de tara; sus pe dealuri, jos la
vale. Talpile saniei canta, clopoteii suna vesel. Stau invelitd in
blanurile calde. Tn jur alb, deasupra azuriu. Mi se pare ca zbor
pana la ceruri si cd aud ingerii cantand.

Dar totul se termina, caci in curand ne intoarcem acasa.
Suntem obositi, insa nu putem sa nu iesim din nou afara, ca sa
facem omul de zdpada ce va pazi pestera noastrd de nea. Pana
la urma renuntam, céci zapada e prea moale. Mai bine incer-
cam din nou méine.

1933. SIGHET
in sfarsit, a sosit ziua mult asteptatd. Am tot exersat, eu in rol
de baiat tirolez, Livi in cel al fetitei cu flori. Urmeaza sa
aparem in spectacolul de diseard, in cinstea sarbatorii de
Hanukah. Mama este membra WIZO (Ii'omen’s International
Zionist Organization), organizatia de binefacere a femeilor
iudaice, care se ocupa si de intalniri culturale. Uneori e vorba
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