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La ora patru vine tata de la munca, se spala, 1$i schirnbahainele $i, 111ai11te sa mearga la sinagoga, i'i binecuvanteaza pe rand pe fiecare dintre membrii fa111iliei. 
Acum incepe o a$teptare 1ncordata. Suntern pline decuriozitate. 
Eu �i Livi i11cercam sa ghicim pe cine va invita tata la cina. Un soldat, un student sarac sau poate un ca.Iii.tor venit de

departe? E un vechi obicei iudaic sa fii ospitalier cu strii.iniaflati departe de casa, mai ales 111 prima seara de Pesacb,invitand pe cineva necunoscut la masa traditionala 11u1_1_1J_�Seder. (.§_eder 1112eamna .. ordin�" - tolul se citqte $i semananca dupa o anumita randuiala).
Nerabdarea noastra m1 cunoa$te granite. 
Intre timp a$ezam pe platoul special de Seder tot cetrebuie, in ordinea 'cuvenita: un os de gaina ars, care simboli­zeaza templul ars pana-n temelii, un ou, simbolul vietii, hreanras, care ne va aminti de vremurile de restri$te din Egipt,charoses, un ameslec de nuci laiate ma.runt, mar ras, stafide,scof1i$Oara, zahar �i vin, care aminte$te de mortarul folosit de.,

. 
sclavii evrei la inaltarea palatului faraonu lui din Egipt, patrun-jel $i cartofi, darurile parnantului pentru omul i'nfometat.Amestecam intr-un castron apa cu sare, simbolul lacrimilor,care se va servi la oua. Scoatem $i sticlele cu vin, al caror
continut trebuie sa ajunga, astfel incat fiecare sa bea cate patrupocale, dupa cum cere ritualul. Dupa aceea ajutam la fiertuloualor, la pregatirea galu$telor din cartofi (knejdfach) $i ah1rtitelor din cartofi (chremslach).

Timpul trece greu. Ni se pare o ve$nicie pana cand au zi111in sfaqit pe coridor pa�ii tatei, urmati de cei ai strainului. Tataintra, ne imbrati$eaza $i ni-1 prezinta pe soldatul care iiinsote�le. Acum poate sa Tnceapa rnasa de Seder, dupa rilualulstravechi. f 11 limp \:e mergem spre sufragerie, eu $i Livi neuitam atent la soldat. Pare de treaba. A$teptam cu nerabdare saafliim cine e, de unde vine �i tot ce ne-ar pu tea povesti inlr-oastfel de seara 
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Tata 1�i pune o haina alba �i se a$eaza in j iltul acoperit cuperne. Ne a�ezam �i noi in jurul 111esei, apoi tata umple primulpocal. Ridica platoul cu matse $i recita ,,ho fachmo anjo"(,,aceasta este painea saraciei"), rugaciunea de inceput inaramaica, 111 care se \'Orbe$te despre faptul ca aceasta estepainea saracului, pe care evreii au copt-o nedospita sub soarelede$ertului, atunci cand fugeau din Egipt. 
In timp ce tata se duce sa se spele pe maini, noi, copiii,,furam " aflkoma11-ul (,,deser1ul"). Este bucata de paine matse,ascunsa dinainte, care se servqte la incheiere� cinei. Pentru a-itine treji pe copii in ti111pul ceremoniei lungi care precedemasa, traditia este sa Ii se dea voie sa ,,fure" afikoman-ul

Copiii $tiu ca acesta este necesar la incheierea cinei �i, deaceea, conform ritualului , celor mici I i se indeQlinqte o
dorinta daca dau inapoi bucata de paine Jurata';_ Jnaintea
rostirii rugaciunii de mul\11mire pentru masa, to\i meseniitrebuie sa guste o buca\ica din painea aceasta. Cand se apropietimpul sa se inapoieze afikoman-uL incep negocieri ,,aprinse". 

Tata se intoarce dupa ce �i-a spalat mainile $i, cu vocea luifr
umoasa $i melodioasa, incepe sa citeasca din !!__agadafk

cartea 111 care se prezinta in cu vinte $i im_agjgiJ1-!_ga_i,;:_ra_eljtilord
m
EgipT�1 iri ca�e-se· prec,zeaza in ce ,,ordine" trebuie sa se--;;iteasca pasajele. Tata este a�a de convingator cand cite$te, ,neat aproape credem ca a fost martor la toate acele intamplari.Istoria sclaviei din Egipt trebuie transmisa din tata in fiu $i de

la mama catre fiica. astfel incat ni111 eni sa nu o poatii uitavreodata. Fiecare genera\ie trebuie sa o spuna mai depa11e, ca
$i cand i s-ar fi 111tiimplal ei. 

Cele patru intrebari, ,,ma 11ishta11a ... ?" (,,prin ce anume
este diferita aceasta seara de toate celelalte ... ?") trebuie puse
de eel mai mic copil din casa, dar eu �i Li\i le rostim
1mpreuna. Jar tata raspunde prin parabola despre cei patru fii, 
eel 111felept, eel rau, eel prost �i eel care nu $lia cum sa intrebe.
Intotdeauna raspunsul trebuie adaptat 111 func\ie de copilul care
pune intrebarile. Pasajele din 1-!agadah se citesc in ebraica $i

37 



apoi se explica in maghiara, limba noastra materna. fnvatarn sifrumoasele canrece de Pesach. Reu�esc cu greu sa-mi tin
. 
ochi i deschi�i. iar Li,·i aproape ca a adormit, ca�d tata se ciuce din

nou sa se spele pe maini. Acesta este semnul ca 11 1 curand. , a
incepe cina. 

' · 

�\ lai intai recirarn rugaciunea deasupra ternplului ars. a poi
gustam din fiecare sirnbol de pe platoul traditional �i spu11e111
sciir1e rugaciuni in ebraica. pen1ru a ne aminti ce simbolizeaza
fiecare. Acum pot fi aduse ouale fierte. lnfo rnetati cum sun­
tern, ni se pare ca nu am mancat nicicand oua n�ai bune ca
acestea, pe care le 1n111uiem 111 apa cu sare. 

_ 
Dupa oua, urrneaza supa cu matse-knejdlach, apoi frip­

turn, cre_�islach �1 kezli (chiftele din cartofi). In timpul rnesei.
no1.

_
cop111

'. 
ne jucam �u matse. Luam cate o bucata, o rupem 1 11

doua, ap?' o ,.lipim" la loc. astfel incat sa nu se ,·ada ruptura.
�
A po, ne 1nirebam una pe cealaha daca bucata pe care o vede e
1 ntre�ga sau ru p1a. ine gh ice�te core ct prime�te bucata d rept
prern1u. 

_ 
La d _esen primi111 compot de prune uscate �i apoi incepe111

sa negoc,em un pre! bun pentru afikoman. Tata e nevoit sa ne
promita ce ne dorim eel mai mult, pentru mine o bicicleta.
pentru Livi un carucior de papu�i. incearca sa ne convinga sii
acceptam ce,·a mai ieftin. dar noi nu ne lasam �i, pana la t�·ma,
ce?eaza. Scoatem buca1a de rnatse, tata o 1mparte �i, dupa ce
manca.111, caniarn impreuna rugaciunea de multurnire pentru
masa. 

Acurn e timpul sa-i deschidem u�a profetului !lie. Noi.
fe1ele. ne dam la o parte. caci n-am uitat avertismentul buni�
cului: profetul nu ,·ine daca fetele stau 111 d rum. Stam intr-un
col(�� ne uitam !inta la pocalul cu ,·in, com·inse ca-I vedem pe
ll

_
1e band. Auz1m chiar �i fo�netul mantiei sale �i vedem cum

\"lnul scade in pocal cand adierea de vant care patrunde prin
u�a deschisa ii tulbura suprafa,a. 

Apoi ne a�ezam pen1ru a continua sa citirn din Hagadah.
Eu $i Li,·i su111e111 foane obosite. Li,·i adoam1e $i tata o d�ice 111
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donnitor. Faptul ca $i eu am adormit ii aflu abia dii-nineata, 
cand ma trezesc in patu\ul meu. 

Primul meu gand este sa ma scol degraba, caci astazi vom 
purta lucrurile cele noi. Dar mai 1ntai vorn lua micul dejun, 
mult-a$teptata cafea rnatse. Este un castron mare cu cafea cu 
lapte �i mult zahar, in care inmuiem bucati m·a;.i de paine 
matse. Apoi ne punem rochitele de organdi roz, cu volana�e, 
pantofii negri de lac, $OSetele albe scurte cu margine roz $i 
pelerinele pepit. Ne sim!irn foa1ie elegante. inainte sa mergem 
la sinagoga, vrem ca Pista, gradinarul care lucreaza pe dome­
niile spitalului, sa ne admire \inuta. Spre dezamagirea noastra, 
Pista nu se zare$le nicaieri. lntram 1napoi in casa ?i o a$teptam 
pe mama. t--·lama t$i pune rochia bleumarin, gofrata, cu model 
ma.runt, pe care a curnparat-o anul trecut de la Karlsbad. l\li se 
pare cea mai frumoasa ferneie din Ora$. Poarta rochia cu o tinu­
ta de regina. Parul ei negru ca pana corbului e proaspat coafaL 
ochii ei negri ca murele lucesc juciiu$ 111 timp ce se machiaza. Ne 
1ntreaba cum ·arata. E gala de plecare. Eu $i Livi ne luam pun­
gile cu samburi de ro$cove $i pomirn cu tofii spre sinagoga. 

In curtea sinagogii ne a$teapta prietenii, imbracati $i ei 
frum��-cii1stea -sarl5atorii. Jocul cu samburii poate incepe. 
lau ca\iva samburi in mana $i ii 1ntreb pe eel de langa mine: 
,,rash vagy rat/011 7" (,,cu sot sau fara sot?"). Daca ghice$te, 
ca$tiga to!i samburii. In timp ce ne a$leptam parintii, pierd 
intruna. Livi, 111 schimb, ca$tiga de mai rnulte ori $i, cand iese 
tata de la slujba, ne arata mandra averea ei. 

in primele $i in ultimele doua zile ale sarbatorii de Pesach, 
tata nu merge la munca. iar noi avem liber de la $COala. Sunt � . 
zile 111 care mergem in ,·izita la rude $i la prieteni, ne plimbam 
in Parcul Morii $i ne bucuram de pri!!!._8.�_§!�a. in a opta zi 
impachetam din nou vesela de Pesach �i totul reintra in 
nonnal. Ne e dor de sandvi$urile noastre cu paine obi�nuita, 
a$a ca seara, cand fata in casa ,ine cu chifle proaspete de la 
brutarul Schongus, ne bucuram de parca n-am mai fi ma.neat 
niciodata. 
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I 932. SIGHET. Douu 

S-au capt cire�ele, iar in gradina spitalului culesul e in toi. Eu�i Livi ne-arn pus in fara gardului �i ne tot agitam. !ncerca111sa-1 facern pe gradinarul Pista sa se uite la noi. Sorbim din ochicire$ele, dar nu lndraznim sa spunem nimic. Speram doar ca 0sa ne vada $i o sa ne dea �i noua din gustoasele fructe. Cirqelesunt fructele noastre preferate, a�a ca, atunci cand auzirn ,,mergeti �i aduceti un co�", inimile ne salta de bucurie. Durace umplem co�ul, ne atarnam ,,cercei" la urechi, cire�e pe­reche, �i ne jucam de-a actritele de teatru care merg lapetrecere. Le avem cu noi pe prietenele noastre imaoinare 0 ' Hedi $i Livi Bogen, doua Jete din vecini" pe care le putemchem a oricand avem chef de joaca.
Dar mama ne intrerupe din joaca. Ne cheama sa ne fmbra­cam ca sa mergem in vizita la matu�a Lotti �i unchiul Samuei.i'vla bucur, caci fmi face placere sa merg pe la ei. Au multicopii, iar varul nostru, Jaszi, este cu numai doi ani mai maredeciit m ine , a$a ca ne a�teapta o dupa-amiaza de veselie. Darinca de pe drum imi dau seama ca ceva nu e in regula. Mama etacuta �i ne tot spL1.ne sa fim cuminp cand ajungem acolo. 
Ciind deschidem U$a sufrageriei, ne intampina o tacereadanca. Familia sta pe covor, tofi au ochii tnro�iti de plans, pemasa arde o lumanare, iar oglinzile �i tablourile sunt acoperitecu panze. 0 intreb pe mama ce se intampla, dar imi face sernnsa tac $i-mi explica "in $Oapta: veri$oara noastra de optsprezeceani, Teri, a fugit cu un baiat care nu este evreu, iar acurn

�arnilia este in doliu, shivah. I�i vor plange fata, dupa tradifie,t1mp de $apte zile. ,, Dar n-a murit!", protestez eu, insa mamaimi $Opte�te: ,, In ochii lor e ca $i rnoarta." Matu$a �i unchiulnu �i-au ie1iat niciodata fiica �i le-au interzis chiar �i surorilor ei sa o intiilneasca. 

lronia sor{ii: Dupa al doilea razboi mondial, 111 timpul caruia
171L7.l11Ja LOlti, unchiul Samuel Ji to{i copiii for au Jost deporta/i
40 

la Auschwitz, numai Jaszi s-a fntors acasc'i. Teri a fosr alaruri 
de el li l-a ajutat Fiind mc'irita(a Cl/ 1111 barbm care /)l/ era 
evreu, nu a Jost deportata. 

1942. SIGHET. SHAVUOT

Arn ajuns in sfar$it acasa pentru Shan1ot, sarbatoare a eneilor, 
care -uneori coincide cu RusaliiT;; din caiendaiuCcre�-ti�.--ln 
"li ltl1n1i do(a"�, a;l� ·fos-r·ae·pa11e de �r;;·{e(-;i;-ci".1�1a bucur sa 
pot ajuta din nou la impodobirea casei, cum facea_m cil.nd eram 
mica. 

De Shavuot sarbatorim momentul 'in care t v1oise a primit 
cele doua tablit

e
'��-�-�i�-. zece -por��-ci-iCn:·i11ultD1nfri-i.:hii

.

OL1m·n-tze�p�"'i°�tr�. 0'r1
r
narecona·a }i�u)�T-bupa datina, ca111e­

rele"'se"1;;p·�ctohe�·c' �� -���i � i �!"engt in1\1ires!1wt�- Adtin-toaTe"
'fforiTt

--
ci1ri""grid1ni�--b�;Jo·�i -ro�ii, garoafe albe $i trandafiri in

culori vii, $i le a�ez in vaze. Rup crengi de nuc �i salba moale, 
pe care le pun deasupra oglinzilor �i tablourilor �i tot a�a, pana 
cand toata casa e un paradis de miresme $i culori. tvlama pre­
gatqte minunata eL_p�a��inta cu bE_a%�,�g9-r�- ;,e mananca de
obicei de Shavuot iar tata -sptine· ca e suficient de cald pentru 
� _. __ ¥"::..,. ::',;.;;.-:.,.:.-='--::�.r. ... ,,.._=�·�-�'--·· 

prima baie fn ril.u a anului. 
Oupa pril.nz, facem sandvi$uri, iar Livi se duce sa faca rost 

de o dro�ca, ca sa mergem 'in locul nostru favorit, pe malul 
raului Tisa. E prea departe ca sa mergem pe jos. Iza ar fi mai 
aproape, dar nu ne place sa ne scaldam 'in apele ei lenqe �i 
galbene. Preferam sa ne scaldam in Tisa rece ca gheata, a carei 
apa proaspata de izvor coboara din munti. 

Cand ajungem acolo, ne dezbracam repede �i sarim in 
apa. Inotarn 111 josul raului, dar, dupa catev� sute de metri

'. curentul e prea puternic. le$im �{ alergam 'in susul malulu1 
pentru a ne arunca din nou in valuri. Ne lasam purtati la vale 
'inca o data �i inca o data. Cand erarn mica, nu ma saturam 
niciodata de inot $i de alergat, nu ma opream piina nu ne striga 
mama ca sandvi�urile sunt gata. Oar acum sunt mare, am 
optsprezece ani �i, cu toate ca i"mi place 111 continuare la fel de 
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mulr sa in01, 1impul se imparre acum intre scaldat, s1ar la soare
�i discu!iile cu baie[ii. 

In 1imr ce ne balacim, parin!ii stau pe mal �i joaca caqi . 
.--\s1azi joaca impreuna cu i\lichael, tanarul jurist al ora�ului, o 
persoana pe are abia da a o salut. Inca nu �1iu ca inrr-o zi el 
imi \·a de\·eni SO!. 

1936. IG! !ET. 8.-\ T llTSVAf-1 
:.\s1azi implines doisprezece ani. t-.la dau in leagan 111 gradina, 
cu -0 -can·e in bra!e. Sum in pragul lacrimilor. Tata IHI �i-a 
aminiir de ziua mea. 1 lama �i Livi sum plecare �i nimeni 1111 
m-a felici1a1 de diminea!a, a�a cum se obi;;nuie;;te in fa rnilia 
noas1ra. Tata a uitar, binein!eles. Deodata aud poana scaqaind. 
E 1a1a. an.:l ma \·eJe, vine spre mine ;;i imi intinde un pachet. 
Nu a ui 1a1, jubilez in sinea mea �i scor din pachet costumul de 
baie ro�u II maro la care am \·isa1 ara1a. 

Dar 1a1a e roane serios. Se a�aza in celalalr leagan, imi 
spune urarile de la mul1i ani �i imi explica faptul ca astazi am 
de\·e!l i ! �a� milsrnh, adica �g�il!, �4P3- U-�Q!!.!� h!d�i�rcsii�-!\i 
de\ in ba£ 11;i1svah la dirs1a de treis12rezece �ni). Adult fii11d, 

- • T" - • • - •-· � ----..-:- .,.. ·='"-

trebu ie ca. de acum inainte, sa raspund penrru ceea ce fac. De 
azi incolo am 1oa1e responsabili1a1ile pe care le au oamenii 
mari . imi mai spune a, imrucar copiii inca nu pot face 
diferenra i111re bine ;;i rau, ni i nu pot pacatui, a�a ca parin\ii 
sunr cei responsabili pemru gre�elile copiilor. La varsla de 
treisprezece ani pemru baieii �i de doisprezece ani pentru fere, 
responsabili1a1ea rrece pe umerii lor, rrebuie sa se confrunte 
singuri cu conse in!ele propriilor fapre. 

Se pare insa ca o fa1a are mai multe responsabilitati decat 
drepruri , dar in a nu am nici un gand sa protestez. A�a esie -
a�a a fos1 din101deauna. 

19:29. SIGHEl. ROSI 111.-\SHAN.-\H $1 JO I KIPUR 
Toamna e inca blanda. Eu. Li\ i �i mama nu ne mai dam duse 
de la maru�a R gina din Lapos. inca ne mai scaldam ziua, dar 

-12 

se 1nrnneca devreme, iar serile au inceput sa fie racoroase. 
t'I !ere.em la culcare. Mama $i Livi impa11 o camera, 111 tirnp ce 
eu d�nn singura in celalalt dormitor. Nu vreau sa dorm acolo 
�i o rog mereu pe mama sa ma lase cu ea in pat, dar e de 
neinduplecar. Nu ajuta la nirnic ca plang, ca aproape ajung la 
isreri e, pe mama nu o impresioneaza. Plang, tip, urlu, ma 
smiorcai. dar in zadar. 0 aud spunand: ,,0 sa se potoleasca ea, 
0 sa oboseasca �i o sa taca". Nu vreau sa tac, vreau sa-rni 
impun voin!a, dar, pana la urma, natura 'i�i cere drepturile �i 
adonn. 

f\la trezesc brusc din cauza unui ciocanit �i ma ridic 
inspairnantata. La fereastra intunecata din fa\a mea vad 

_
un

chip luminos de stafie, care se uita ,fin,ta la mine �i 1mi stnga 
,,shwjts o(f tsi sliches" (,,scoala-te sa-ti spui rugaciunea de 
iertare a pacatelor"). Din fericire, se treze$te �i matu;;a �i vine 
sa ma lini�teasca. E doar Mojshe, �!:���:!?E!11!J_,_(Q¥.n�cul 
sinagogii\ c��': ��rg� erin�2_�!2�-i :�:.:.����-P�-.S�''.c.ei. Cu ceva 
iirnp'i1�a·i�te de_ f?����rb��r�a,�I!�!��L�, tre­
buie sa ne rugam pentru iertarea (sliches) pacatelor d111 t1mpul 
anului. Evreii religio�i se aduna la sinagoga pana la rasaritul 
soarelui , pentru a se putea ruga 'inainte de inceperea zilei de 
lucru. 

Ultima zi de sliches o petrecem tot la Lapos._ Seara mer­
oem la rau pentru a ne spala, simbolic, pacatele. Ne a�ezam pe 
;onion, ne intoarcem buzunarele pe dos, aruncam firimiturile 
(,,pacarele") �i recitam rugaciunea tashlich. Vrem sa sarbato­
rim acasa Rosh Hashanah, a�a ca a doua zi vom porni spre 

_ _,.-_.....-

Sighet. 
- --""Rosh Hashanah este aproape cea mai importan1a sarba­
toare a evreilor. Atunci se decide soarta fiecaruia dintre noi -
cine va trai �i cine va muri. Atunci ne rugam la Dumnezeu
pentru o viata mai buna. Daca ne rugam cum se cuvine, ni se
iarta pacatele. in acela�i rirnp, trebuie sa-i rugam sa ne ierte pe
cei carora le-am gre�it. Nu este o sarbatoare vesela. La
sinagoga toti ciresc din carti!e vechi de rugaciuni �i cei rnai
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multi plang, chiar dacii nu $tiu ce piicate au racut. 
Vocea frumoasa" a cantorului face sii se lumineze fetele 

1niiicrimate $i ultimuI sunet di11 shofar (corn de berbec) aduce 
speranta 111 inirnile piiciito$iior. Rugaciunea s-a terminat $i 
putem merge acasii pentru masa festiva de anul nou. 

Rosh Hasha11ah s-a 111cheiat, iar maine este Kever Avat (mor­
mintele parintiior), ziua 111 care fratii mamei vin Ia Sighet 
pe11tru a merge la mormintele piirintilor. De la Cit� - unchii 
Samu $i Miksa, de la Oradea - Hile! $i Marci, de la Satu Mare 
- Lipot, iar de la La.pas - matu$a Regina. Este o zi
mult-a$teptata, caci de fiecare data primim cadouri.

Bucuroasa, o i:nsotesc pe mama la gara, sa 111tampinam 
rudelAe. Eu_ una sunt foarte vesela, a$a ca nu 1nteleg de ce plang
toti. Incep sa planga de 1ndata ce o vad pe mama, plang cand 
vine tata acasa $i, din cate 1nteleg, plang $i la cimitir, caci se 
1ntorc acasa cu ochii f0$ii. Cred ca oamenii mari sunt foarte 
ciudati - plang 1ncontinuu. 

Numaram zilele tare au mai ramas pana la Jam Kipur, ziua 
1mpacarii, cea mai importanta sarbatoare a evreilor. Este 1110-
mentul in care se vad rezultatele rugaciunilor noastre de Rosh 
Ha--Slfanah, 111 care ni se pecetluiesc sortile. Acum se scrie 111 
catastiful Domnului cine va fi sanatos $i bogat, cine se va 
1mb0Inavi, cine va fi fericit $i cine va fi Iovit de nenorociri. 

Pregatiriie tncep dupa-amiaza (ziua evreiasca 1ncepe la 
apusuI soarelui, nu la miezul noptii). Un coco$ alb $i o gaina, 
care vor lua simbolic asupra lor pacatele noastre, i$i a$teapta 
soarta 111 cotet- Cand tata vine acasa, fiecare dintre noi trebuie 
sa savar$easca gestul simbolic. Tata ia In brate coco$ul, iar noi, 
femeile, luam pe rand gaina, o trecem de trei ori pe deasupra 
capului, in timp ce rostim urmatoarele cuvinte: ,,Se halifasi, se

tamirasi, se kapirast', pe care eu nu le 111teleg. Acum toate 
pacatele noastre au trecut asupra pasarilor care vor fi sacrifi­
cate $i gatite de familia lui reb Wigder, un rabin sarac pe care 
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mama 11 ajuta uneori. Dar, mai 1ntai, mama Ieaga picioarele 
coco$ului, ti a$aza i:ntr-un CO$ $i ma trimite cu el la reb

Wigder. 
Un Iucru mai neplacut nici ca poate sa-mi ceara. Mi-e 

mila de bietul coco$ $i mi-e frica sa nu-mi scape, caci da 
disperat din aripi. Dar reu$esc sa due treaba Ia bun sfar$it $i, 
cand ma 1ntorc, ne a$ezam la masa sa mancam bine 1nainte de 
post. De buna seama, copiii sunt prea mici pentru a Ii se cere 
sa posteasca, dar eu $i Livi ne hotaram sa incercam sa tinem 
macar o jumatate de zi. (De Jom Kipur obiceiul este ca adultii 
sa posteasca toata ziua, pentru a se putea dedica rugaciuniior $i 
meditatiei). Dupa masa, tata ne binecuvanteaza $i pieaca la 
sinagoga. Mama spala vaseie $i aprinde torta, care va arde 
douaz.eci $i patru de ore, apoi mergen� $i noi la sinagoga. 

Cand ajungem acolo, cantorlfl intoneaza deja frumoasa 
rugaciune Kol nidre (,,toate promisiunile ... "). Imi amintesc 
din anii trecuti melodia melancolica $i, chiar daca nu 1nteleg 
cuvintele, simt durerea $i speranta in tonurile ei. E o rugaciune 
care imi va aminti intotdeauna de copilarie $i de parinti. 

in dimineata urmatoare, eu $i Livi suntem foarte· 1nandre 
de noi. Postim, a$a ca n-am baut nici macar o inghititura de 
apa. Mergem la sinagoga, unde tata $i alti barbati se roaga de 
cateva ore bune. Poarta haine albe $i papuci 1n picioare, 
simboluri ale doliului. Toti sunt foarte palizi $i ciite unul chiar 
le$ina. Mama sta laolalta cu celelalte femei. $i ele poarta 
papuci $i se stropesc una pe cealalta cu apa de colonie pentru a 
se improspata. Pe masura ce orele se scurg, parfumul de apa de 
colonie, miroslll de transpiratie $i de rasuflare statuta se ames- · 
teca, caldura cre$te, iar noi, copiii, reu$im cu greu sa stam 
cuminfi. Ba intram, ba iqim. Acum suntem langa mama, acum 
liinga tata, dar eel mai mult prin curte, unde ne jucam cu 
prietenii de-a v-ati ascunselea $i leap$a, iar cand obosim 
scoatem sarnburii de f0$COVe $i trecem la ,,rash vagy rat/an?"

La douasprezece vine sa ne ia fata in casa, caci parintii 
considera ca am postit destul $i trebuie sa luam pranzul. 
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Primim carne rece $i compJt de mere. Foane QUStoase. Pe la 
cin i dupa-amiaza ne intoarcem la sinagoga p;mru a asculta 
.\ Ile, rugaciunea Je incheiere a slujbei. $i pentru a 2:usta din 
kidush, sucul $i prajirurile care se sen-esc pentru roa; lumea, 
semn ca posrul a luar sfar$it. 

Cand mai cresc, incep sa im·ai ebraica $i atunci pot citi $i 
eu cea mai irnponanta rugaciune de Jorn Kipur. Al chet,
rugaciunea de ienare a pa arelor. /\lama ma inrnta cum sa ma 
descurc in canea de rugaciuni. aci ea considera �a eel mai rau 
lucru ce i se poate imampla unei fete dupa mariti$ este sa 
mearga la sinagoga �i sa nu fie in stare sa urmareasca slujba. 
l\iu p-rea inva[ cu tragere de inima, dar ca adult ajung sa ma 
simt mandra de toate acesre cuno�1in(e. 

1938. S!GHET. UCKOT 

Se a_propie toamna. Construim o coliba din crengi, suckah 111 
ebra1ca. Ne pregarim de Suckor. sarbatoarea colibelor. Este 
sarbawarea care ne arninte$te de petrecerile date in vremurile 
strhechi in cinsiea recoltelor �i de colibele in care au locuit 
eneii in peregrinarile lor din rimpul exodului. 

_ Aducem din pod covora$e de paie, le aranjam $i le aco­
perim cu crengi de molid $i al!i copaci. Este important ca aco­
peri�ul colibei sa fie sub!ire, asrfel incat prin el sa se poata 
\·eJea stralucirea stelelor. Decupam $i lipirn Qhirlande viu 
colorare din hanie, confeqionarn ornamente in fom1a de po­
'.um�el. cu trupuri din oua goale pe dinauntru $i aripi din hartie 
111do11a. �1 mai facem co�uri mici din hartie colorata. pentru 
dulciuri. 

and tem1inam. ne admirarn opera, iar eu ma Qandesc la 

�unicul rneu iubi1. care era a$a de religios, incat chi:r dorrnea 
1111r-o asrfel de coliba in serile sarbatorii de Suckot. Imi amin­
tesc clipele magice ciind sraream in ,.castelul" nostru. sub un 
a operi$ de stele sclipitoare, iar el depana istorisiri di;1 biblie 
po\·q1i despre uria�i $i spiridu$i, despre calatorii prin univers'. 
Bun1cul a murit acum cii\i\·a ani, dar inca rni-e dor de el. 
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Bunicii din pnrtea mnmei, Rafael Ji Rosa 

Vine tata cu lulnv, simbolul atotputerniciei lui Dumnezeu, 
facut din frunze de palmier, crengure de mirt $i salcie, precum 
$i eErog, fructul de chitra. Tocmai au sosit din Palestina, 1ntr-o 
lada mica de lemn, impachetate in rurnegu$. Toate aceste 
obiecte sunt necesare pentru momentele de rugaciune din 
fiecare zi, in care trebuie scuturate inspre cele patru zari. 
Scrierile sfinte spun ca trebuie sa locuie�ti in coliba timp de 
$apte zile, dar noi ne mul\umim sa ne spunem rugaciunile �i sa
luam mesele acolo. 

Cand mama ma 'indeamna sa ies din coliba ca sa ma rog, 
refuz. Sunt prea mare ca sa urmez traditiile religioase. Con­
form noilor m�le idei, 'insu�ite in celula comunista, ,,religia e 
opiu pentru popor". tvfama nu da dovada de intelegere fa\a de 
ideile mele progresiste, ba chiar se supara �i-mi trage o palma. 
Totul se termina, bineinteles, cu faptul ca eu ies d\n coliba, iau 
lulav-ul in mana $i ma prefac ca ma rog. 

Vremea e foarte frumoasa, e vara tarzie, in Ungaria asta se 
cheama venasszonyok nyara, vara babelor. Soarele este 1nca 
puternic. In gradini, pomii sunt tncovoiati de povara celor mai 
ro$ii mere ionatane, a celor mai galbene pere Williams, 1ar 
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pam1nnJ1 e acoperit de nuci. Imi place sa culeg nucile verzi ca 
smaraldul. E o adevii.rata plii.cere sii. sparg 111tre douii. pietre 
'inveli�ul verde, sii. scot coaja tare care-mi innegre�te degetele, 
apoi pielifa protectoare, pentru a ajunge la carnea alba �i moale 
a miezului. Hii.lii.duiesc tmpreunii. cu vii.ml Juci prin gradinile 
lor, inspir aroma calda de fructe parguite �i mananc necontenit 
mere �i nuci, de nu ma mai satur. Nu ne sperie gandul ca acasa 
ne a�reapta mu�truluieli. 

1935. SIGHET. HANUKAH

E iarna. Vecinii se pregatesc de Craciun, iar noi vom 111tam­
pina cu bucurie Hanukah, sarbatoarea 111 memoria victoriei 
macabeilor asupra per�ilor. Aprindem lumanari. In prima seara
una, apoi doua 1n urmatoarea �i tot a�a, pana cand, 111 ultima
seara, in sfe�nicul special de Hanukah ard opt lumanari. Nu
este o sarbatoare religioasa. Nu avem liber de la �coala, iar tata
merge la lucru 111 fiecare zi, dar seara ne adunam �i aprindem
lumanarile. 

E prima seara. Tata 1mi aduce perechea de patine pe care
mi-o doresc de ca!iva ani. Nu sunt obi�nuita sa primesc
cadouri ·de Hanukah, caci, dupa tradifie, de obicei, ni se da
doar Hanukah-geld, un banuf. Ma bucur foarte tare de patine.
Acum pot sa merg �i eu la patinoar �i sa 1nvat sa fac piruete ca
alte fete. Dar e greu. Pentrumine va ramane un mister cum de
nu reu�esc niciodata sa 1nvat. 

Acum insa ne vom juca !render!, titirezul cu litere ebraice
vopsite pe laturi. Tata imparte tuturor jucatorilor un numar
egal de ·aiune. In funqie de partea pe care se opre�te titirezul,
ca�tigam sau pierdem alunele. Aflu ca litera gimme! (g)'inseamna ca pierd toate alunele, care ajung 111 ,,casierie", litera
hej (h) 1nseamna ca am ca�tigar jumatate din casierie, mm (n)1nseamna ca nu primesc nici o aluna, iar shin (sj) ca primesc
doar una. (Literele reprezinta fiecare cate un cuvant 111 ebraica, 
nes gadol haja sham, care, 111 traducere, 1nseamna: ,,Se 111-
tampla rniracole mari acolo", adica 111 lerusalim). Soba raspan-
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de�te O caldura placuta, lemnele de �oc mir?s frum�_s $i, �and
ma uit pe fereastra, vad 111 1ntunencul adanc fu_lgll man de
zapada care sunt tot mai de�i, pana cand_ se un_esc 1_ntr_-o perdea 

alba. Dupa ce terminam jocul, putem manca, m sfar��t, _alunele
sau le putem schimba pe stafide. La ora _acea�ta, �ra�ma �ste
acoperita de nea $i ne bucuram la gandul JOCLirl !or 111 zapada ce 
ne a�teapta a doua zi. _ _ _ 

Cand ne trezim, soarele stralucqte, 1ar zapada sclipe�te 
peste tot. E duminica, azi nu avem �coa�a. Trebuie sa ne 
- b a-cam gros caci tata a comandat o same. Nu mergem cu1111 r , _ .· ea des a<:a ca e o zi speciala. Cand auzim clopote11sania pr , 'f 

_ _ _ _ _ 

·10 ne repezim afara �i apucam sa vedem cu cata d1bac1e ca1 r, -
- · 1 oprqte birjarul Mihaly 1n fata portii. Ii cunoa$tem, ca.::1 e este 

eel care vara mana dro$ca spre loCLII nostru de scaldat. Acum a 
schirnbat dro�ca pe sanie, dar I-a 1nhamat tot pe batranul 
Tarka. ··· . Birjarul ne 'invele$te 1n blanuri mari d� !up, ?.lesnqte drn 
bici $i sania parca zboara 1n ui•ma calulu1 fornarnd. !r_ecem 
prin ora�, apoi iqim pe drumul de tara,- sus pe deal�n, J_O� �a
vale. Talpile saniei canta, clopoteii suna _veseL Stau mve!1ta m 
blanurile calde. In jur alb, deasupra azunu. Mi se pare ca zbor 
pana la ceruri �i ca aud 1ngerii _c�ntand; _ Dar totul se termina, cac1 m curand ne mtoarcem acasa. 
Suntem obositi, 1nsa nu putem sa nu iqim din nou afara, ca sa 
facern omul d.e zapada ce va pazi pe�tera noastra de nea. Pana 
la urma renuntam, caci zapada e prea moale. Mai bine 1ncer­
cam din nou maine. 

1933. SIGHET

in sfar�it, a sosit ziua mult a�teptata. Am tot ex�rsat, eu 11� ro! 
de baiat tirolez, Livi 111 eel al fetifei cu flon. Unneaza sa 
aparem 'in spectacolul de d!seara, 'in �inste� sarb�tori_i de
Hanukah. Mama este membra WIZO (Homen s Inte111at10nal

Zionist Organization), organiza\ia de binefacere a femeilor 
iudaice, care se ocupa �i de 111talniri culturale. Uneori e vorba 
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